很复杂人物关系和讽刺主题都是从进入城堡开始影像的魅力聚焦在室内空间的场面调度台上鬼影幢幢台下各怀鬼胎在追逐游戏中把玩着爱的宣言镜头一转又是用鼓掌压惊的看客这个强度堪比方形中那段猩猩表演但更流畅因为雷诺阿在用景深和调度完成剪辑的效果所谓时空的连续体被角色填充成交错的路口人们共享着禁忌的紧张与愉悦却无从打破规则本身（挑战者被处理为无能的英雄）因为规则已经让玩家的身份取代了真实的情感、真实的自我在女仆那组关系中特别明显“你妨碍我们做事了”而暴戾的枪声既是裁决行尸走肉第一季第二集也是宿命无论禽兽英雄（一个“反”安泰俄斯式的英雄）结尾以一个舞台感的日常场景（回屋）将悲剧产生的意义重新悬空堪比资产阶级的审慎魅力“无聊比仇恨更难解决”