7/10开场火车站通勤者戴着圆顶礼貌以冷漠的态度站着打招呼向不会和他们一起坐标准车厢的老板致意办公室的环境被划分为高白亮的柔和光影以塑造威廉在等级制度下僵尸般的日常活动tokyo hot n0495在被诊断出癌症打算纵情声色时温暖炙热的黄色散光塑造出威廉新生的活力(甚至换了顶新帽)极富感情色彩的段落是他回到家思考是否要把诊断的结果告诉儿子周围的照片激起他脑海中闪过的亲子记忆他突然衡量起他们之间的距离再无法回到过去那般亲密和儿子儿媳共进晚餐的戏他在镜子前练习告白焦虑的脸映在玻璃构图内被分割而儿子儿媳也隐秘地议论父亲发光积蓄和年轻女子私会的传闻然后威廉走进餐桌以儿媳的镜像为中心与儿两列对坐宽松的全景固定镜头能够一览无余每位演员的表演节奏结尾黑色调飘着雪的画面里威廉哼着民谣藏匿起这份悲伤